Нас пятеро: Владимир— видеооператор из Донецка с огромной бородой и фиолетовых рейбенах, пребывающий в постоянном дзене. Маша — художник и архитектор из Керчи. Моя однокурсница Лиля – маленькая худенькая девушка в конверсах с вечным фотоаппаратом в руках. И культуролог Ольга, чрезвычайно интересующаяся местной архитектурой. На следующий день приехал Женя – фотограф, которому удалось объехать полмира и даже запечатлеть свадьбу цыганского барона. Мы едем в Краматорск в дорогом экспрессе. Мимо в окне пролетают унылые хатки и степные пейзажи. Со многих участков земли не сошел иней — красиво.
ЕВРО-2012 по аналогии с олимпиадой в Сочи оставил двоякое послевкусие: украинцы все так же бедны, как Иисус в свои тридцать, но с небольшим довеском в придачу – экспрессами, оставшимися после грандиозного спортивного события. Новые, роскошно обставленные, они вызывают у среднего обывателя чувство божественного трепета.
Краматорск
По приезду встречаем таксиста, проводим торговые прения касательно стоимости поездки и, наконец, садимся в машину. Сразу окунаемся в музыкальный контраст: играет шероховатая музыка а-ля Аллегрова и Лепс. Таксист сразу же заладил лейтмотив «деды воевали», «Азаров был мощным экономистом». В пути озираемся по сторонам – вокруг очень много зелени.
Кинотеатр Родина, Краматорск
Гостиница Индустрия — место нашего обитания на эти два дня. Работницы отеля встречают нас радушно:
— Ребята! Как же мы рады вас видеть. Проходите, регистрируйтесь!
Судя по всему не лукавят: гостиница заселена довольно скромным образом и, собственно, кроме нас обитает всего пара-тройка человек — пресс-секретарьодесской таможни и дуэт, напоминающий бизнесменов среднего звена. На каждом этаже указатели с надписью УБЕЖИЩЕ, а в номерах сырость больше, чем на улице.
Указатель в центральной части города, Краматорск
После небольшого отдыха направляемся на поздний завтрак. В одном из заведений нас ждет Аня — сотрудница ИЗОЛЯЦИИ, ответственная за government relations, организационные моменты и пресс-релизы.
С Аней трое спутников из специального подразделения Украинской службы спасения Сварог. На те два дня, что мы здесь, это наш щит от возможных провокаций и покушений. Ведь Ане, в связи с организацией перформанса Сергея Захарова в Краматорске, приходили угрозы не слишком деликатного характера.
Один из военных — здоровенный буддист с полевой сумкой за плечом и взглядом Далай-Ламы в глазах. Апологет восточной религии с 1972 года. Спокойный и задумчивый, он рассказывает нам о последних событиях в городе. По его словам, большая часть промышленности — в частности Энергомашспецсталь и НКМЗ — работают на Россию. Половина состава СБУ и милиции имеют связи с ДНР, а горадминистрация и подавно — филиал «народной республики». Позже, по приезду в Киев, я узнал что часть этой панибратии — прокурор и его заместитель — арестованы.
Новокраматорский машиностроительный завод
Мы направились в городскую администрацию. Исполняющая обязанности мэра — монументальная женщина — не слишком любима нашими друзьями из Сварога. Увидев свод камер, она принялась с нами разговаривать: вроде и по делу, но вместе с тем —ни о чем. Выйдя из здания, Маша справедливо заметила: «Ни в одном из кабинетов нет портрета Президента». И вправду — их нет нигде. Лояльность, если она вообще присутствует, выражена иным образом, вдали от кабинетов местных власть имущих.
Улица Орджоникидзе, Краматорск
Огромный ДК Краматорска находится там же, где и администрация: на площади Ленина. Парковка у этого творения сталинской эпохи занята несколькими машинами, а внутри тихо, как в мавзолее. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: здание воздвигнуто для потребностей Новокраматорского машиностроительного завода на его же деньги.
Дворец культуры и техники НКМЗ, Краматорск
Мы в свою очередь влились в культурную жизнь города довольно случайным образом: Кристина — местная жительница и наша новая подруга – пригласила своих новых знакомых в местный театр Бам-Бук. Расположенный опально — в подвале ДК — он принимал труппу актеров из Харькова с пьесой Сделай героя.
Небольшое уютно обставленное помещение с миниатюрной сценой. Импозантного вида конферансье в классическом пиджаке зорко оглядывает окружающих, а затем профессионально и звучно расторгается в приветствиях. Представление начинается.
Пьеса Сделай героя в театре Бам-Бук, Краматорск
Сценарные роли прописаны шаблонно: мачо, ботаник, девица легкого поведения, полноватая дурнушка и гопник «с района».
При этом, задуманная как сатира и пародия на социальную действительность, пьеса бьет под дых рядового обывателя: высмеивая и подавляя желания к изменениям, она ретуширует действительность, заставляет с умиротворением закрывать глаза на не слишком веселую жизнь в промышленных городах. Общественные институты и их бесполезность высмеиваются в довольно категоричной форме; персонажи глупы, непоследовательны и думают о быстрой наживе; юмор преимущественно плосок и акцентирован на пошлости.
Но зрители восприняли постановку благосклонно: в зале раздавались аплодисменты, а Фазир — один из местных, пришедший туда с сыном и группой ребятишек — все не мог нахвалить ее и пускался во все тяжкие, рассыпаясь в комплиментах. Публика приняла актеров с радушием.
Вільна хата, Краматорск
Еще одно место жизни города — ВІЛЬна Хата — творческое пространство на все той же многострадальной площади Ленина. Это место — оазис в центре пустыни, Мекка для молодых и амбициозных ребят. Жизнь гудит здесь вовсю: в главном зале проводится мастер-класс по фотографии, на котором сидит даже дяденька из МЧС в рабочей форме. Соседнюю комнату занимают детишки, бесновато снующие туда-сюда с криками и гамом. Здесь все живет своей жизнью будто в отдельном государстве, а посетители полны интересных и временами драматичных историй. Особо поразил рассказ одного парня — Стаса. На вид не старше двадцати. Умен, смышлен, отзывчив и добродушен. Попал в плен к «ДНР» и двадцать один день вопреки своей воле пробыл среди них в качестве «корреспондента» — одного из тех, кто должен делать новости с передовой. В одном из интервью представитель самопровозглашенной республики говорил о таких людях, как о смертниках.
— Я был спокоен. А в один день погибло около трехсот 300 человек, — Рассказывает Стас.
Да и вообще немало тех, кого я встретил за эти дни, побывали в подвалах бывшего здания СБУ. Это и автор инсталляции Карточный дом Сергей Захаров, и наш оператор Владимир. У второго на лице красуется густая борода и один из боевиков не преминул пошутить: «Ты шо баба шо с бородой ходишь?»
Перформанс Карточный дом. Сергей Захаров
На задворках ВІЛЬної ХАти мы проводили большую часть времени: общались с ребятами, подслушивали краем уха мастер-классы и чинно прохаживались в офисное помещение, чтобы поработать. Там же некоторое время находилась привезенная из Киева инсталляция художника Сергея Захарова Карточный дом: колода игральных карт, на которых изображены Моторолла, его жена, Бабай и прочие представители сепаратистских кругов. Главный в колоде – тузовый Путин. Мы и еще несколько добровольцев прошлись с этими произведениями по центральным улицам Краматорска. Реакция жителей была по-большинству пассивной.
— Что вы думаете по поводу этого перформанса? — Интересуемся у прохожих.
— Ой, лучше бы вы Библию читали. — Сварливо и немного отчужденно восклицает старуха.
— Идите работать! — Дают ответ другие.
Несколько чрезмерно предприимчивых граждан увидели в этой инициативе коммерческую перспективу и ухватились за возможность:
— Я за двадцать гривен постою… — Вальяжно протягивает слова. — Ну чё, дашь?
— Так а шо — платите? Походим с вами! — Кричат разнорабочие, чиня балкон жилого дома.
Попадались и диаметрально противоположные отклики. Несколько человек улыбались, фотографировали нас и выражали свою поддержку. Но их – меньшая часть.
Большинство же встречало нечто непонятное для них в молчаливом замешательстве: не находили слова, терялись. На обычные вопросы «Как вам инсталляция?», «Какие мысли возникают?» нередким ответом было «А что это такое?» и «Лучше вы мне скажите, что это?». Будто люди утратили способность думать, нуждались в императиве свыше: команды или наставления, ответа на поставленные вопросы.
Инсталляция Карточный дом. Сергей Захаров
В Краматорске почти не видно беженцев. Вот мимо проходит пожилая женщина с пакетом «Made in Austria», просит закурить помятый мужчина с клетчатой сумкой — и все.
очередь у входа в ДМС, Славянск
Другое дело — Славянск. Практически сразу по приезду встречаем огромную очередь у входа в ДМС — Государственную миграционную службу. В очереди в основном пенсионеры, женщины. К нам относятся настороженно, отвечают с подозрением. Узнав, что мы документалисты из Донецка (Владимир действительно был им, а я лишь молчаливо внимал его словам) заметно оживляются и делятся наболевшим: очередь нужно занимать ни свет ни заря, за бланки доплачивать отдельно и неясно, что дальше.
Центр детского и юношеского творчества, Славянск
Главное отличие между двумя городами — в экономической инфраструктуре. Краматорск — это родина промышленных гигантов, например «НКМЗ» и «Энергомашспецсталь». Славянск — более торговый, динамичный: еще в 90-х здесь почти у каждого был припрятан маленький керамический (не путать со свечным) заводик, а у Центрального рынка воздвигнут памятник первому комерсу с «кравчучкой» в руках. В одном из районов на здании белой краской даже выведены слова «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация всей страны».
Памятник первому постсоветскому предпринимателю, Славянск
А вот Ленин возвышается и там, и там – это общая черта обеих городов. В Краматорске его нарядили в забавный шарф, разукрасили. От него разит демонстративным патриотизмом.
Памятник Ленину в Краматорске
Памятник Ленину в Славянске
«Рабочие профессии достойны уважения» восклицает плакат где-то между двумя городами. Прямо расстилается речушка. Где-то там, ходят сплетни, припрятал сокровища немец. Рядом с нашим отелем продают надгробия. И встречают нас в гостинице не хуже прошлого раза – мы такие же редкие туристы в этих краях.
Соляное озеро, Славянск
Вид на Семенову и полуразрушенный завод, Славянск
Сотрудники одного из силовых учреждений, находящиеся с нами в Славянске, немного повозили нас по городу и окрестностям . Так мы попали в Семеновку и прилегающую к ней психиатрическую больницу. Все разбито в щепки. Вдали виднеется зловещий террикон. Мимо мелькают остатки снесенных практически под чистую хибар. Дед копает глину у рва — мины его, казалось бы, не волнуют. Работает полуразрушенный от взрывов солевой завод. Одна из секций в нем — охранник называет ее родильней — шумно гудит и доносит привкус соленой воды к губам. Славянск и Краматорск в сравнении с этими местами выглядят целыми и совсем нетронутыми.
Одно из зданий областной психиатрической больницы в Славянске
«Будет как в Приднестровье: люди [оттуда] продают почку в Румынии за 6 тысяч, а в Америке она будет стоить уже 132 тысячи долларов. Это статьи 143 и 149 [криминального кодекса], я сам ими занимался», – делает унылый прогноз наш спутник.
Мы познакомились с одним необычным мужчиной в местной библиотеке. Там несколько женщин плели из военной формы кикиморы — камуфляжные сетки для маскировки снайперов и пулеметчиков. Александр Иванович стоял рядом и фотографировал плоды их стараний на свой телефон. Нас не замечал или просто не обращал внимания. Через полчаса выходим из здания, а на встречу он самый: «Так, журналисты, вы можете помочь мне снять кое что. Мы продаем чашки и все деньги отправляем на фронт. Подождите, сейчас партия приедет. Я все покажу!»
Местные активисты плетут “кикимору”
Так он стал нашим гидом по Славянску. С Иванычем мы посетили посетили несколько керамических заводов, принадлежащих ему. Съездили на Славянский курорт, где находятся соляные лечебные озера. Узнали из первых уст о настроениях в городе, а также о городских инициативах.
Чашки, средства от продажи которых идут на финансирование нужд военных подразделений
Одна из них – парк. Несколько активных в самом хорошем смысле этого слова жителей решили засадить деревьями и придать благоприятный вид участку на пересечении Добровольской и Карла Маркса. Они вкратце рассказали нам о нем и свозили на объект. Пока там только грязь да редкий коммунальщик заезжает спилить деревья. Но место и сама земля неплохие: мимо снуют люди, рядом общежития и учебные заведения. До центра недалеко. Маша, архитектор по образованию, вызвалась помочь с проектной составляющей, а я – подыскать гранты и иные возможности финансирования. Администрация же дала землю… и все.
Участок, выделенный администрацией Славянска для постройки парка
Видеть таких людей в Славянске приятно. Они излучают энергию и желание что-то делать. Мы еще подшучивали, что Иваныч мог бы стать миллиардером в другой стране или городе. У него вечно горят глаза и он с увлечением рассказывает о себе и работе. Например, как бросил колледж и самостоятельно сконструировал бетономешалку, чем отличается волонтер от тихого мецената – такого себе фронтового деда Мороза. Печи для обжига, редуктор, деколь, теплоемкость помещения – все это его жизнь и он со страстью отзывается об этом.
Художественная роспись керамического изделия на одном из заводов Славянска
В экспресс садились в тот же день. Приветливого и немного постсоветского таксиста у вокзала в Краматорске сейчас подменила кучка бедно одетых мрачных людей, горстка шаурмечных и грязь. Наши соседи в пути – народные депутаты Найем и Геращенко. Приятно чувствовать такую близость к слугам народа: они спокойно сидят в вагоне, перекликаются – в общем, ведут себя как обычные пассажиры. Десакрализация власти.
Мы проезжаем Полтаву с ее прекрасными холмами и приближаемся к Киеву. Путешествие заканчивается.
А 17-го апреля один из символов советского режима в Краматорске — памятник Ленину — был повален под крики толпы.
Со светом в будущее!
Фото: Никифоров Евгений Оформление: Влад Андриевский